老人的东西不多，但样样不能丢：常吃的药、保温杯、老花镜、睡前听戏的收音机、压箱底的老照片和存折证件。这一箱单独标，装车时贴着车厢门，到了太原最先拿到，因为老人到新家第一天最需要的就是这几样。还有一层气候账要算：太原海拔大约八百米，比北京干燥，冬天一月平均在零下五度到零下十度，降水少，老人的嗓子和皮肤头两个月最先报警。加湿器、润肤的、润喉的含片，都放这一箱的上面，到了当晚就能用上。老人冬天的厚棉衣棉被别压在货堆底下，到新家头几天就要盖。好在太原的供暖比北京长，十一月一号就来暖气，一直供到三月底，这点倒是省心，不用像在北京那样头一个月靠电暖器熬。老人坐哪趟车也有讲究：北京西到太原南高铁最快两个半小时，老人随行买上午的票，人比货早到半天，正好在新家把暖气摸一遍。老花镜、常用的润喉糖，都塞进随身包别进箱。老人那台用惯了的电热毯也带上，新家头一天暖气还没烧透的时候，老人的被窝是全家先暖起来的那个角。老人在太原的日子其实比在北京舒坦：出门就是刀削面馆，公园里票友多，住上一个冬天多半就习惯了。老人的社交圈在公园和早市，安顿后带他去家附近的早市转一圈，比在家闷着强。